Cuéntale a tu corazón

De los males el peor

2009-04-12T21:00:00.000-07:00

Me largué de la cuidad, esa estúpida gente que se grita y se odia. Recuerdo que detesto los semáforos y los carros; me da asco la calle. Hoy no quiero pensar en todos aquellos cosmopolitas que dicen querer a sus ciudades. Hablan de ellas como si se tratara de bellas mujeres, y siempre he sido celosa. Pienso en la propuesta comercial de vender a las capitales del mundo como si fuesen marcas de ropa, de pantaletas. ¿Quién demonios es esta ciudad? ¿Es acaso el que ventila groserías con la mano a través de la ventana del auto? Ahí vamos en el carro de la ciudad; junto a la calle y esa gente: detestable contaminación del odio.

Ya en la carretera, veía como él volteaba el rostro. No quería verme. El contacto visual ha sido un problema de ambos. Por ahora, decidí hacerme la tonta, la olvidadiza. Jugaba con la cadena de hilo al pecho, la bailaba al son de la música de los noventa que sonaba en la radio. La gente reía, haciendo comentarios de la época, hablaban de telenovelas y galanes, del bueno o del malo. En un momento creí que nos citaban. Y me dio risa. Me burlé de tus rabias, tus miedos.

Afuera hace calor. Sudan los árboles. La carretera deja de ser de asfalto. Brincan las ruedas y siento ese mareo que se instala en la cabeza. Cuando cierro los ojos y todos hablan, me preguntas qué pasa. Sonrío, te beso. Eso pasa. Me besas. Vuelves ansioso a tu collar de hilo y conversas. Nadie pregunta hacia a dónde vamos. Se supone que alguna recompensa dan los viajes; además este valle tiene un nombre tanto difícil de recordar.

La casa era prestada. El dueño la había abandonado años atrás, dejando a un capataz y a su esposa para los cuidados. La mujer me saludó con amabilidad al llegar. Noté cómo examinó mi espalda y el tatuaje en medio de ella. Debió disgustarle. La entiendo, es por ello que lo llevo acuestas, para no verlo más. Tomé un par de pastillas sin que lo notases, las robé del bolso de tu tía. Sucede que hace tiempo que no distingues la rabia de la tristeza, o ya no te importa. ¿A qué juega tu indiferencia? ¿Por qué vinimos juntos? ¿Es acaso en el mar donde se sepultan las ganas?

No soy fotógrafa. Pero me he pedido la cámara para hacer el registro de este viaje. Lo mejor de fotografiar es que no tengo que hablarte, ni escucharme. El salitre me recuerda mi lugar favorito en el mundo. No sé si es éste el mismo mar que baña las orillas de mi futura tumba; pero siento que muero. Lo comento contigo, pero no parece importarte. Cuando te invito a compartir una foto, volteas el rostro y niegas con el dedo. Me molesta cuando ríes y no entiendo tus chistes. Prefiero subir a una de esas piedras altas, para engañarte. Por eso sentencio y bautizo este viaje como: nuestra traición.

A oscuras frente al mar, conversé con tus familiares y amigos. Las historias retrataban mi infancia, aún cuando no hablasen de mí ni de sus olores. No quería pensar en bonitos tiempos. Sentía tristeza y rabia. La nostalgia no suele ayudar en momentos para la cólera y la melancolía. Por eso caminé descalza sobre la arena. Pensé en sumergirme en la noche, pero ese era un experimento al que me hubiese gustado invitarte, como cuando me sugerías locuras al oído. Además tu primo hablaba de política y recordé mi rabia para con la ciudad, el país entero. Apagué el teléfono celular. Era la quinta vez que revisaba los mensajes. Nada. Yo sabía que no daría rastros de vida, ni él quería. De hacerlo, yo seguiría con su juego. Era imposible detenerme, más aún cuando perdía en mi batalla contigo. Tu, ahí, ensimismado ni volteaste a ver cuando crucé las piernas.

Mis poros se abren cuando pienso en ese beso de ayer, de despedida. Tiemblo y se encoge el estómago. Siento ganas de correr y abrazarme a la idea de que me aman. No me gusta ni me gustará estar sola. Todos se marchan. A veces quisiera dejar de sentir que soy ancla que estanca en la tierra. Cuándo será el momento que marche y disfrute de la soledad. Nunca. Es una desconocida. La compañía es quien toca a mi puerta. Luego, no subrayes que no lo advertí. Así me conociste ¿olvidaste nuestro pasado? Veo cómo te balanceas en tu lectura sobre la hamaca. El viento siempre ha sabido mecer tu cabello. Esta noche he pensado colarme entre tus sábanas, aún no me invitas.

Él me besó. Llegué a notar cómo se estremecieron sus pupilas. El iris parecía abrazarme cuando se sorprendió cerca, a un escalón de distancia. Èl lo había calculado. Parecía medir mis movimientos cuando yo bajaba despacio, meneando la cintura y acomodándome el cabello. Supo llamarme. Fue rápido, intenso, cercano. Me besó y se fue. Ipso facto. Tenía más de tres meses que no lo hacía; parecía una eternidad entre nosotros. Cuando se marchó, volteó el rostro. Había ganado una batalla. Te llevaba ventaja. Él lo sabía; rió, porque siempre sonríe sobre tus logros. Es un ganador y yo soy su derrota. Fui y soy la idea de lo imposible; la perfección entre sus conceptos; lo platónico del deseo. Y no miento.

Cumplo con mis planes. Aquí estoy entre tus piernas. No te siento conmigo. A dónde te has marchado, si aún no te toca partir. Me haces sentir más sola cuando estás más cerca. Despídete. Has pedido que me marche. Lo voy a hacer. Corro a mi intento de adiós y lo convierto en "mañana". Olvida mis hombros, ya cargo una cruz a cuestas. Estaré desnuda, abrazada a las ideas de lo que quiero. Tengo un beso atesorado que me hace sentir poderosa. Te pido guardes los recuerdos, mientras olvido tu olor en mi cuerpo. Sus manos moldean mi cintura y me lanzan contra la pared, aprende la lección. Sus sueños se parecen a los que sí quiero soñar. Lo siento, la emoción llena tu espacio. La infidelidad quiere hacerme suya, nunca digas que no lo advertiste. Despídete, frío. Hasta unas horas más tarde. Verás cómo estaré mejor.

A falta de pan... buena es la música

2009-03-26T08:05:00.000-07:00

A estas alturas ya no debo tener lectores de este olvidado blog. Lo siento. No sé qué pasa. Creo que, como estoy leyendo menos y trabajando más, mi calidad creativa a decaído o se ha ocupado de otras cosas. Carlota lo es todo. Ya nada me emociona más que sus risitas y sus pestañas.

Pero bueno, a falta de pan... buena es la música. Además siempre quise tocar algún instrumento, ya será en mi otra vida.

Sobre el video:

Este chamo es finísimo. Me encanta ese videito. Salvo una que otra canción incoherente de comiquitas. Pero está muy cool. Yo estoy in love. Así que se los paso. (mi parte favorita es cuando va de : Killer Queen (Queen) a Time is running out (Muse) a When you say nothing at all (Ronan Keating) a Road Trippin' (Red Hot Chili Peppers). Wow, el chamo es muy fino.

El repertorio:
Billie Jean (Michael Jackson)
Jizz in my pants (Lonely Island)
Wannabe (Spice Girls)
Mario Kart Love Song (Sam Hart)
Over the Rainbow (Judy Garland)
Girlfriend (Avril Lavinge)
No woman no cry (Bob Marley)
Never gonna give you up (Rick Astley)
Harder, better, faster, stronger (Daft Punk)
White&Nerdy (Weird Al Yankovic)
Tribute (Tenacious D)
Numa Numa/Dragostea din tei (O-Zone)
Angry video game nerd (Rolfe & Justin)
Mamma Mia (ABBA)
Smoke on the water (Deep Purple)
A whole new world (Disney)
Let it Be (The Beatles)
Eye of the tiger (Survivor)
Leave Britney Alone (Me / Chris Crocker)
Thunderstruck (AC/DC)
Feel good inc. (Gorillaz)
Metropolis (Dream Theater)
Pokemon Theme
Through the fire and flames (Dragonforce)
Chocolate Rain (Tay Zonday)
Listen to your heart (Roxette)
Hips Don't Lie (Shakira)
Killer Queen (Queen)
Time is running out (Muse)
When you say nothing at all (Ronan Keating)
Road Trippin' (Red Hot Chili Peppers)
Power Rangers Theme

El cuento porno que se perdió en las elecciones

2009-02-19T21:41:00.000-08:00

La musa se había ido con Sabina. Pero volvió, sudadita y apagada, volvió. El pasado viernes llegó noctámbula y me sorprendí escribiendo un cuento nuevo para mi blog o para lo que fuese. “Va a quedar divertido y diferente” (eslogan barato de cualquier publicista barato). Ya tenía el título, los protagonistas, el clímax y el final. Era mía esa historia. Me gustaba.

“En la sala … a-já, voy a escribir en la sala” y atrás se oía el ventiúnico canal de noticias (y ojo: no estoy diciendo “el mejor canal de noticias”) que invitaba – casi de rodillas- a los venezolanos para las elecciones del fin de semana, en su 15 edición y contando. “Coño, ¿tendrás alcohol en tu casa? Hay ley seca y mañana es día de los enamorados ¡qué ladilla!” mensaje de texto, maldita globalización. “Sí vale. Aquí hay vino, creo. Vente. Pero no fastidies mucho que quiero escribir alguito”… “Eres una galla, marica”… “No, soy mamá y aún así estoy bien chévere, ridícula. Ja,ja,ja”.

Ahora sí… título: XXX, “bien”. Y comienzo con Martín, uno de los personajes. Y le escribo un mensaje de texto a Jorge Sayegh, para que me cuente sus anécdotas y así darle forma a la narración. “Bien, al fin viene la historia a la cabeza”.

¡Ring, Ring! (o la canción que tengo de ringtone)

-Aló.

-Vero, ¿y tú cómo ves la cosa de este domingo?

-Bueno, difícil.

- No, vale yo creo que va a quedar bastante pareja, pero aún así: ganamos… yo digo que triunfa el NO.

-Mmm, no lo creo… bueno, no lo sé, yo siento al “SÍ” hasta en la pituitaria… ¿no ves propaganda política hasta en la tapa de tu poceta y piensas: ¡coño qué cagada!?

-No vale, Vero, en serio, marica

-Es muy en serio, y lo digo así sólo porque eso me tiene arrecha.

-OK.

-Sí, arrecha; además estaba escribiendo un cuento. Tengo días queriendo escribir. Quiero aprovechar que Carlota duerme para escribir y vienes con tu llamada para hablar de eso.

-¿Y Leo?

-En el playstation

- Ja,ja,ja… marica, qué gallos los dos… pero ¿vas a votar, no?

-Claro, aún con los resultados cantados yo voy a votar. Sólo para que al **** de Chávez le duela, en el estómago, esa gran cantidad de votos que tiene en contra; para que siga diciendo que esta es una oposición escuálida, que aquí hay igualdad y el montón de mentiras que lo caracterizan… y ya… me arreché contigo también.

-¿Y por qué? Ja,ja,ja.

-Porque ya no quiero escribir, ya me contaminé de política oootra vez.

-Lo siento, amiga. Así aprovechas y te tomas alguito. ¡Ah, coño! verdad que no puedes porque estás amamantando.

-¡Ay, cállate! No importa, me voy con mi bebé. Te quiero, pero chao.

Y dando pecho, pensé en Martín, el personaje ladrón que robaba a Jorge (otro personaje), y en Jorge quien llamaba a la policía. Y pensé en que los dos eran venezolanos. Y pensé que el policía era un personaje inútil, precisamente por ser policía y venezolano. Y me arreché. Y pensé en lo corruptos que son los policías, pensé en lo abusivo y lo mafioso. Y pensé en que a cualquiera en esta ciudad - como en muchas del país - lo roban; y que éste es un cuento repetido, aburrido en lo social. Pensé que realmente cual-quie-ra podía ser Jorge. Pensé que aquí nos atracan a todos (atracan, atracaron y atracarán). Y pensé en ese "todos". Pensé en gente conocida, en gente pobre, en gente rica, en familiares, en los familiares de esa gente. Pensé en cómo "todos" nos hemos vuelto esclavos de delincuentes y del abuso. Pensé en que no quería que Carlota creciera aquí. Yo soy mamá de una bebé de tres meses. A mí no me puede pasar nada, o no debería. Nunca había temido a la muerte, hasta ahora. ¡A Carlota le pueden robar a su mamá! Vivimos en la ciudad del miedo.

Y me dio arrechera. Me dio rabia. Me sentí mal. Me culpé por hacerla venezolana, por hacerla esclava de nuestras enfermizas medidas de seguridad. Por saber que aquí no se puede jugar en todos lados y que cualquiera, cual-quie-ra, es víctima de Caracas… cochina y sucia, por demás. Coño, sí. Sí lo había pensado antes, es verdad. Pero es que a este país no hay quién lo mida. Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que algún día este gobierno de la rabia no nos va a sorprender. Justo donde se piensan que están los límites del abuso, justo detrás de esos límites, está este gobierno venezolano, con alguna forma novedosa para jodernos más.

Yo sí creo que este gobierno trabaja por los pobres. Aquí el chavismo rojito ha trabajado diez años por empobrecer al país entero. Y con ella aparece la delincuencia, la violenta delincuencia. Y yo no quiero para mi hija ningún tipo de violencia, ni para mi casa ni para la de nadie. Aquí Carlota no se va a criar a punta de coñazos violentos. No.

¿A dónde coño se fue el sentido común? Aquí, aún cuando no lo parezca, hay muy poco que explicar. Se trata de la calidad de vida de la gente, y de la de sus hijos, y de sus seres queridos. Yo no pienso en este país como el concepto de espacio físico. Yo pienso en la gente de este país, que habita un pedazo de tierra porque así le tocó, y todo el que tenga vivienda propia - o todo aquel que no la tenga- sabe lo jodido que es conseguir un pedazo dónde vivir. Y, sí, es verdad, veo gente que ahora se siente incluída y tomada en cuenta. Pero hasta ahí. No veo a muchos VIVIENDO mejor. No veo a ese "pueblo" tranquilo. Como tampoco creo que sean insuficientes diez años de mal gobierno para andarse pavoneaando con el logro de la “inclusión”; después de estos años debreían ser muchos más, ¿no?

¿En qué país viven los chavistas, coño? Hasta cuándo los intelectuales del chavismo van a regalarle argumentos creativos y "sólidos" al gobierno, para justificarle todo lo que dice, todas sus mentiras. Hasta cuándo van a servir de jala-bolas de un gobierno que ni siquiera esconde su corrupción, sino que se pasea escandalosamente en grandes camionetas blindadas y viajan como cualquier “piti-yanqui” adinerado por el mundo, comprando con dólares que les controlan a los demás. Mientras que esos demás se comen un cable o se traguan la propaganda política, las cadenas y el rojo.

Si todo fuese tan de “ante-ojito”, como decimos aquí; si tanta buena gestión fuese obvia ¿por qué gastar tanto dinero en propaganda política todos estos años (10, por si alguno el "todos" les suena menos)?, ¿haría falta tanto despilfarro propagandístico si el gobierno fuese realmente un buen gobierno? En este país -desde siempre- cuando el gobierno hace su trabajo, hay que aplaudirlo (cual foca) por ello. Hay que estar dando gracias –y el culo- porque ellos hacen el trabajo, por el que cobran a todos los venezolanos (hasta los "incluídos"). Y yo no creo que absolutamnete todos los votos sean comprados ni obligados; ni tampoco culpo y señalo a los venezolanos con el adjetivo de la ignorancia. Sólo creo que algunos –o casi todos- somos bastante ingenuos.

Que los pobres, en su pobreza, compran aquello de que la solución al problema está en vestir de rojo, votar sí y hacer pagar a los culpables de los gobiernos anteriores (en el orden que gusten); que en pocas palabras: la solución está en cobrarle las injusticias a la clase media, más no está en solucionar los problemas (la salida está en la arrechera, pues). Y los opositores siguen, en medio de su ingenuidad, creyendo que esta vez Chávez llegó al límite y que no existe otro exceso posible; del enemigo “piensa lo peor” y Cuba queda más cerca de lo que parece (y mi papá es cubano).

Aquí nadie vive en Venezuela, no. Esta no es la Venezuela de todos, ni la Venezuela de algunos. Esta es la Venezuela de Chávez. Él trata a este país, y los que vivimos en él, como su casa y los inquilinos. Y como todo inquilino, bastante es lo que le molestamos; porque no es nuestra casa, no son las normas para todos, ni hay igualdad de fuerza, ni hay elección.

El chavismo habla de las minorías y su inclusión. Pero a la vez quiere vernos a todos vestidos de rojo, golpeando el puño mientras decimos que "lo hacemos por amor". Juega a darle nuevos significados a las cosas. Cambia las estrellas de la bandera, los nombres de todo... se pone creativo en sus ratos libres y hace lo que le da la gana en su inutilidad. Cree que por pintar una casa, está haciendo una nueva. Cuando no se trata de parapetear el país ahí más o menos, cuando nos sobren los reales. Se trata de arreglarlo, de acomodarlo, de joderlo menos y hacerlo bien. No se trata solamente de incluir, se trata de cambiar. Pero mientras el chavismo cree que la alegría está y estará en ganar elecciones y no en una mejor calidad de vida; o mientras la oposición continúe esperando lo mejor en lo peor, aquí no habrá salida... si es que la hay. Porque repito, al final, parecemos todos inquilinos.

No escribí el cuento, ni me perdí enamorada en la mirada de mi bebita con sus pestañas seductoras. Me quedé escribiendo a la víspera de estas elecciones. Mientras mi amigo Martín roba a Jorge y descubre a Ana Teresa, desnuda... todo esto solo en mi cabeza. Quedó la historia en dos párrafos. Justo antes del teléfono; antes de la realidad; antes de olvidarme que escribía en casa de otro. Yo quería escribir. Pero preferí desahogarme, solo por joder o sentirme menos jodida.

15* elección.
Referéndum 2009
Ganó el SÍ.
Voté, y fuimos muchos, aunque no los suficientes.

Faltaron Martín, Jorge... y Ana Teresa, sin ropa.

Mi (nuestro) trabajo: Revista Ojo

2009-01-06T16:47:00.000-08:00

Dále un click al linck de youtube, si no carga el video: http://www.youtube.com/watch?v=Qk4Nfm2byhY

Explico: Esta es mi bebé: UN GRAN EQUIPO, mucho trabajo, sudor, ganas y entusiasmo= Revista Ojo. En países como este cualquier proyecto es una odisea, una moneda al aire. Bueno cualquier proyecto, no; cualquier revista (me corrijo). Fue un año veloz y productivo. Ahora veremos hasta dónde nos arropa la cobija este 2009 (con crisis mundial, pero optimistas :s ).

Todo es producto de mucho trabajo en equipo:

Federico Santelmo
Valeria De La Fuente
Manuela Moore
Alehandra Pizarro
Guillermo Kalen (Memo)
Ysabel Zambrano
Laura Silva
Andrea Bermúdez
Korangel Bueno
Carlos Muñoz
Adolfo Bueno
Victor Rodriguez
Gabriela Sabaal
Ángel Pérez
Alfredo Quintero
Catherin Valladares

Y toooodos esos colaboradores y entrevistados que participaron en nuestras tres ediciones.

Arranca el 2009 y nosotros...

Ahí vamos,

(como el disco de Cerati)

Kisses & besos,

Vero.

www.revistaojo.com

Suicidas

2008-12-18T22:54:00.000-08:00

en respuesta,

El pasillo es camino
del que teme
encontrarse con sus ojos
abiertos
secos
de venas rotas
de pupilas al cielo
de misericordia tardía
de rabia
de tristeza rancia

El suelo es descanso
de la enfermedad
del recuerdo
del amnésico
a escondidas
se conoce el peso del pesar
de sus mentiras
llenas de trampas
guardadas
que duermen cobardes

Tiesa
La vida
desde el pasillo
al suelo
con las venas
en alto
frías
de rabia
el peso
que impide al alma
es la culpa
que tiesa
el cuerpo

Siempre
es una palabra
que repetida
siempre
enferma
como un espejo
de reflejo cobarde
de diversas razones
de trampas
de siempre

Suicidas de pasillo
cobarde
valiente
enfermos
de contradicciones
de marcas
de secretos
y mentiras
rabiosas

Ese es el codo
que clavaste en mi ojo
solo
esta noche
es tieso
una daga de piedra
pálida
cortés en el pasillo
declara la muerte
a los que quiero
a los tuyos
a los que llenaste
de rabia
y a los que no
alimentaste
de ti

Somos todos enfermos
suicidas
esa es una pregunta
que toca
música fúnebre
repugnante

La diferencia
está
en la precaución
del culpable
que se encierra
tras la puerta
que se sabe
solo
sin exhibicionismo
de pasillo
descarado

Muere el suicida
con sus ganas
de morir
o
de matarse

Puntos Cardinales de una mujer redonda

2008-10-21T00:20:00.001-07:00

A mis espaldas, el televisor encendido; programación: Discovery Home & Health, o como yo lo llamo: “el canal de las mamás”. A mi izquierda, Leo Felipe dormido/rendido/roncando y cumpliendo veintinueve años. A mi derecha, el celular/reloj que marca las dos de la mañana. Sobre mi cabeza, el aire acondicionado al que le cuesta arrancar luego del apagón eléctrico de ayer. A mis pies, el piso de parquet sin limpiar y por el que tuve que ahorrar muchos meses para colocarlo. Al frente, la pantalla y lo que escribo. Y justo en mi mitad, la mitad de mi cuerpo, cerquita del ombligo: mi bebé.

Justo la noche de hoy, Leo y un amigo discutían sobre la existencia real del tiempo. Argumentaban sobre el pasado “que siempre pasa y es lo único que existe” y el presente “que es lo único que tenemos porque todo lo demás parte de él”. Cada quien apostaba a su tiempo verbal. Leo al pasado, Lobo al presente. Yo, como siempre he creído que el tiempo es una construcción humana (una palabra) necesaria para comprender nuestra existencia (nunca he visto dos minutos guardados en la cartera de nadie), no jugaba a favor de ninguno de los ponentes. Aunque cabe acotar que siempre me ha divertido las discusiones de fuente de soda, donde dos opositores intelectuales (con 30 cervezas encimas) discuten - a lo griego – para no llegar a ningún punto de encuentro más que la justificación de sus creencias irrefutables. Y ahí estuvieron.

Pensaba, “Mis veintidós años se han ido lejos y todo se convirtió en nueve meses; ¿es eso pasado mezclado con futuro y un toque de presente? ¿qué importa si fue a los ocho años que descubrí el efecto invernadero y me aterraba la idea de la contaminación? ¿cuánto valen los logros de mis diecinueve? ¿Fue ayer que dije una frase inteligente o fue hoy que se me ocurrió un negocio creativo?”. No importa. Sólo vale que mi barriga esté más levantada del lado izquierdo que del derecho porque ahí se acomoda mi bebita; tal vez sea una rodilla aquella pequeña montañita que se asoma cerca de mis costillas; mi corazón late más rápido que nunca; tengo que ir al baño; siento el pecho apretado y la respiración forzada; odio estar sentada en una silla incómoda porque ahora me pesan más las piernas; se mueve… sí, se mueve… mi bebé se mueve… y sólo cuando ella lo decide… mi bebé decide... mi cerebro no controla sus movimientos… ella está en mí … gran parte de mi cuerpo puede ser controlado por mi cerebro… ella no es mi cuerpo, es el suyo… dentro del mío. Y ahí, mi propia discusión filosófica sin contrincantes.

Estar embarazada es toda una aventura y la gente lo hace aún más extravagante. Es que los embarazos se transforman en un fenómeno colectivo, una locura de masas. Anoche soñé que mi bebé, al nacer, era una bebé compartida y que una amiga me solicitaba que me largara porque era ella a quien le tocaba acostar a mi hija (nuestra bebé). Desperté amargada y con ganas de pegarle un golpe a mi amiga. “Esas son las hormonas” explicarían las más entendidas de la materia (esas que nunca han tenido hijos pero saben más que el obstetra). Resulta que el embarazo transforma a la mujer embarazada en un buda hormonal al que todo el mundo le debe un consejo. Eso puede ser una pesadilla de meses.

Hace poco subí al ascensor de un centro comercial. Una señora perfumada también subió a él en el piso siguiente. Acto seguido, fijó su vista en mi barriga, para luego impulsivamente comenzar a sobármela mientras emitía velozmente un montón de sonidos. Mi olfato deductivo (el cual se ha desarrollado) me hizo suponer que preguntaba “¿cuántos años tienes?; ¿es niña o niño? Y cuéntame ¿tienes antojos?; Ay, pero no parece que tuvieras tantos meses; ¿cómo se llama tu obstetra? ¿Carlota? ¿Por qué Carlota? etc., etc., etc.”.

Piso cinco, desciendo con la camisa arrugada y con ganas de haberle preguntado a la señora de dónde era que nos conocíamos. Supuse que se trataba de un karma y aquello de las vidas pasadas. Quién sabe, capaz ella fue mi tía abuela. Ojala (pensé) ella y yo hayamos pertenecido a una tribu carnívora y me la haya comido en el invierno. Entonces ahí tendría sentido el por qué de su fijación con mi barriga. Y no es que sea antipática, es que el tema es invasivo. Nunca antes había visto a esa señora o por lo menos no en esta vida.

Ni hablar de las numerosas interrogantes populares y profundas: “¿cómo supiste que estabas embarazada?” y dicha pregunta proviene de alguna inteligentísima chica de veintitrés años, que al parecer no cursó Educación para la salud. "Si yo tuviese cuarenta y dos, sería probable que haya confundido menopausia con embarazo. Pero a mi edad y viviendo con mi pareja, basta con notar que presento un retraso en mi periodo menstrual". "Ay, yo sólo pregunto. ¿Y ... sí te ha dado por eso de los cambios de humor, no?" . "Claro, porque desde que estoy en estado la gente se ha vuelto más preguntona (por no insultar a nadie), parece ser parte de los síntomas (colectivos)" etc., etc., etc...

La verdad es que a mí no me interesa si hay tráfico. Sólo me pregunto si mi bebé se sentirá incómoda mientras permanezco horas en el carro. No me importa si me duele la espalda, mientras ella se mueva todos los días, diciendo “aquí estoy, mami… fuerte y sana”. No me afecta el insomnio mientras sirva para leer o ver el canal de las mamás. Me valen poco las imprudencias humanas mientras no me golpeen en la barriga con alguna cartera o codo.

Mi vida - TODA ELLA: pasado/presente/futuro - se resume en nueve meses. En lo que siento en mi interior (literalmente). En la ansiedad y la alegría como sinónimos de circunferencia, en el nombre Carlota, en el ADN de Leo que guardo en mi vientre, en las ganas de conocer a mi bebé, en que ahora somos tres y el resto es cualquier cosa, en que las felicidades se comparten sólo con aquellos que realmente nos quieren y en que de pronto mis puntos cardinales se vuelven centro; centro norte; centro sur; centro este; centro oeste… centro ombligo.

Lo que pasa, pasa

2008-07-02T15:33:00.000-07:00

¿Saben qué pasa? Que es mentira si escribo por escribir. Se lee a mentira. Oraciones entre signos de puntación disfrazadas de intensión, aunque no exista ninguna detrás. Palabras vacías. Mentiras. ¿Saben qué pasa? A veces sólo escribo cuando me conmuevo, me emociono, me decepciono, me entristezco, me lleno de nostalgia, de sueños, de sorpresa o de agonía. No sé cumplir con las tareas impuestas a la libertad; a la libertad de escritura, refiero. No puedo. En otra vida, me gustaría ser cantante y ponerle melodía a lo escrito... como Serrat o Sabina. En esta sólo me queda escribir para al leerme, escuchar mi voz. Son escasas las veces en las que me escucho o escucho a los demás. Hay momentos en los que no escucho a nadie y no me importa, ni aparento. También ocurre que quiero escribir sólo cuando el mundo parece caerse a pedazos. Se siente como GRITAR. Soy eco. Pero con el tiempo la suma de los escritos dan como resultado: pesimismo. A él le tengo pánico. Prefiero creer en la esperanza o "sonreír con tristeza a dejar de sonreír". Me gusta reír. Me encanta escribir (con/para/por) la verdad... mi verdad. Detrás de la ficción de mis cuentos, se esconde la verdad de mis intenciones. Eso es hermoso. ¿Saben qué pasa? Si hubiese aprendido a tocar guitarra, preferiría componer. Parece más real... aunque realmente no lo sé, no toco ningún instrumento. Cuando uno expone lo que escribe, personas (pocas) esperan tu escritura. Eso es increíble. Pero poco importa la espera, si a quien realmente se aguarda es a la verdad... al sentimiento. Soy de las que cree que existen seres - que como yo - escriben mentalmente en la cintura de los que caminan, en las lágrimas de los desconocidos, en las paredes de las casas, en el tráfico, en las historias de otros, en la basura … y tontamente se olvida al papel ¿Saben qué pasa? Hay veces en las que uno se hace el ciego, el sordo, el tonto y no le da la gana de pensar en lo que pasa o en lo qué nos pasa. Eso pasa. Es ahí donde se pierden las líneas y se olvida escribir... o eso aparentamos. Olvidar no es así de fácil. Aunque sepamos que al final todo pasa.

Mi epitafio

2008-05-27T20:00:00.000-07:00

Recuerdo, que en medio de tantas revistas y entrevistas, encontré una de esas preguntas breves - tontas, pero curiosas - donde le preguntaban, en tono apocaliptico al entrevistado: ¿cuál frase escogería para ser escrita en su tumba? Él respondió que no sabía. Y ahí quedó el asunto.

Yo, en medio del tránsito mortal, escuchaba música. "Obviamente, mi tumba - porque nada de eso de que me estén quemando - tiene que ser sencilliiita... el epitafio (si es que sobra espacio luego de mi extenso apellido) debe surgir de alguna canción. ¿Cuál canción?" ... Así fui, paseándome - con mi locura y patologías - entre frases, canciones y poemas conocidos.

Días después, en noches largas y de ocio, ingreso a la querida matrix que supone ser Google y de blog en blog encuentro este post:

Epitafios Célebres . -

"Si no viví más, fue por que no me dió tiempo" Marqués de Sade

"Disculpe que no me levante" Groucho Marx

«Estoy aquí en el último escalón de mi vida. Marlene 1901-1992» Marlene Dietrich

«Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo». Miguel de Unamuno

En la tumba de Arquímedes se dice que había como único epitafio un cilindro circunscrito a una esfera.

Epitafio de Molière, escrito por él mismo:

Aquí yace Molière el rey de los actores
En estos momentos hace de muerto
y de verdad que lo hace muy bien

Epitafio de Vicente Huidobro, poeta chileno:

Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar.

Epitafio del dramaturgo William Shakespeare:

Buen amigo, por Jesús, abstente
de cavar el polvo aquí encerrado.
Bendito el hombre que respete estas piedras,
y maldito el que remueva mis huesos

Epitafio de Ludwig Van Beethoven:

Que los amigos aplaudan.
La comedia se ha acabado

el cementerio de La Almudena de Madrid:

Aquí estoy con lo puesto,
y no pago los impuestos

Enrique Jardiel Poncela:

Si queréis los mayores elogios, moríos

Epitafio en un cementerio de Inglaterra:

Toda la oscuridad del mundo
jamás podrá apagar la luz de una velita

Mel Blanc -la voz de Bugs Bunny-:

Eso es todo, amigos

Miguel Mihura:

Ya decía yo que ese médico no valía mucho

Nótese que existe un montononón de gente, tan loca como yo, que ha estudiado el tema.

Hoy, finalmente, puedo "descansar en paz".

Encontré al grupo, la canción y mi frase:

- "Just like heaven"

(Qué importa si es en inglés. Total, va escrita en tonito The Cure)

AHORA EL TUBO ES DE TODAS

2008-04-16T12:39:00.000-07:00

Esta croniquita que realicé saldrá publicada
en Revista Ojo (Revista de corte juvenil/universitario)
en su primera edición de mayo
en la sección Espejito

La belleza corporal siempre es tema y anhelo. Tonificar, fortalecer o adelgazar son palabras de moda y cada día nacen técnicas para lograr cuerpecitos esculturales. Bailar en el tubo es una de ellas y se está convirtiendo en la más popular. Incluso Oprah Winfrey sintió curiosidad y dedicó un programa entero a este fenómeno. Sin ir muy lejos, en Caracas, se inauguró una de las primeras academias de pole dance y fuimos a visitarla.

Ahí estaba la señora de cincuenta y dele, la “doña”, frente a la puerta del local; estática; leyendo los anuncios del portón como quien no quiere la cosa. Seguramente imaginándose forrada en diminuta ropa interior, meneando el cuerpo a lo Demi Moore.
—Señora, ¿va a pasar al salón de baile? —pregunté.
—¿Yo? —dijo con la mano en el pecho.
—Sí, usted. ¿Va a pasar a las clases?
—No, no, no, no —respondió la señora enérgicamente, mientras movía la cabeza—. Yo estoy apenas leyendo, aquí, esto que dice “clases de yoga”, ¿ve? Me han dicho que el yoga es buenísimo.
—Sí, parece que sí. Bueno, si no va a pasar… ¿me da un permisito?
—Ah, ¿tú sí estás en las clases del baile?
—¿Del baile?
—Sí, sí. Las del tubo.
—No —dije sonriendo—, yo estoy aquí cubriendo una pauta para una revista.
—¿Para una revista?, ¿cuál revista?
—Revista Ojo.
—¿Ojo?
—Ojo... Es nueva, sale en mayo.
—¡Ay, eso es ya! ¿Y van a sacar información de las clases?
—¿Las de yoga?
—No, las del tubo.
—Claro. El pole dance es lo que nos interesa. Lo demás se puede conseguir en sitios especializados. No digo que el yoga aquí sea malo, sino que la especialidad del sitio es el pole dance: el baile del tubo, pues. Ahí lo dice, ¿ve? —dije señalando el portón del local, que estaba repleto de grandes mensajes como “Pole dance una nueva técnica para seducir a tu pareja y tonificar tus músculos”; “Trepa, gatea, baila, diviértete sensualmente y ejercítate a la vez”; “Aprende más sobre ti: baila, sedúcelo, disfruta y ejercítate”; y “Disfruta la experiencia. Planes y horarios a su medida”. Sin embargo, en una esquina se asomaba el pequeño mensaje que decía “yoga, pilates, bailoterapia”.
—Sí, sí. Tienes razón. Bueno, yo como que voy a pasar contigo; sólo para ver cómo es. Además, tengo muchas cosas que hacer en la tarde. La casa se me llena a la hora del almuerzo y bueno… —dijo disimulando.
—Ah, bueno— dije mientras entrábamos juntas.
La clase había comenzado; creí reconocer a la instructora, Joy –conversamos previamente por teléfono; quedó encantaba con la idea de la entrevista–. Ésta se encontraba encima de una tarima pequeña, donde habían colocado verticalmente –en el centro– un tubo dorado que llegaba al techo. La mujer lucía una figura despampanante: piernas fuertes; abdomen envidiable; glúteos levantados; senos posiblemente operados y brazos al mejor estilo Madonna. Conclusión: la tipa estaba buenísima; sin duda era la profesora.
En el resto del salón, otras chicas de distintas contexturas, tamaños, colores y clases sociales hacían posesión de los tubos restantes. La fotógrafa, a mi lado, estaba fascinada con el cuadro: “Me siento con mucha ropa”, comentó entre risas. Joy anunció que iniciarían con el estiramiento acostumbrado. “Aint no sunshine when she is gone” versionada en bossa-nova sonaba al fondo. Las mujeres estiraban sus brazos y movían sus hombros y la espalda.
El local era bastante oscuro, la puerta de vidrio estaba rotulada en rosado y colmada de mensajes persuasivos. Al entrar nos recibe una joven recepcionista detrás de su pequeño escritorio; sobre éste reposa la imagen de una virgen. En la pared se encuentran guindadas máscaras para la venta. “Los precios varían: hay antifaces más caros que otros. Los llevan mucho para las despedidas de soltera o soltero”, comenta Marilis, la recepcionista. Una pequeña perrita gris de lazos rosados en las orejas se pasea por el salón. Ocho tubos llenan el local. Un espejo de fondo es testigo de los atrevidos movimientos junto a las paredes coloreadas en rosa oscuro.
Luego del estiramiento, empiezan los ejercicios de danza árabe, junto con la utilización del tubo. Joy explica que allí es cuando comienza a aflorar la sensualidad. A esas alturas de la clase, todavía la “señora del yoga” me acompañaba como espectadora; no hacía comentarios, observaba silente, como apuntando datos.
Joy lleva tres años impartiendo clases. Comenzó enseñando desde su casa. “Me han dicho de todo: que tengo una escuela de prostitutas y que soy una de ellas; poco me importa. A mí me encanta lo que hago”, explica serenamente. Su interés por el baile del tubo comenzó la noche en la que Joy acompañó a sus amigos a un bar de striptease y se quedó prendada del cuerpo tonificado de las chicas. Más tarde, aprendió más sobre el tema gracias a una prima que vivía en Londres y tomaba clases de pole dance. “En Inglaterra, Argentina y EE.UU. existen numerosos gimnasios especializados en pole dance; aquí estamos muy atrasados. El baile del tubo es un deporte de modalidad fitness; implica el endurecimiento de los músculos y su coordinación. Yo tengo 39 años y luzco un cuerpo envidiable. Basta con tener las ganas de aprender. Cualquiera puede trepar y hacer piruetas sensuales”.
Luego de las breves instrucciones de su prima, Joy decidió especializarse: contrató a una stripper profesional para que le diera clases particulares de danza, striptease, movimientos en el piso, gateo, utilización de las paredes y marcos de las puertas. “Existen muchos tabúes en nuestra sociedad; sin embargo, numerosas mujeres se acercan al centro comercial sólo para observar las clases. Me instalé aquí, en el Cafetal, precisamente por eso; además puedo brindarles seguridad y comodidad a mis alumnas. La receptividad ha sido mayor de la que esperaba, las clases se encuentran todas llenas; tuvimos que abrir nuevos horarios y entrenar a más profesoras. Todo se debe al aumento de autoestima, a la seguridad en sí mismas. Muchos son los esposos que se han acercado para darme las gracias. El pole dance no sólo mejora la condición física de cualquier mujer, sino que la invita a sensualizarse”, expone Joy.
Culminó la sesión árabe. Era el turno del reggaetón. La clase adquirió otro tono: ocho mujeres estaban en el suelo; en cuatro; haciendo movimientos insinuantes: gateando, subiendo y bajando el pecho y/o la cintura. La atenta “señora del yoga” levantaba las cejas como quien concluye que la sensualidad latina no tiene nada que envidiarle a la del Medio Oriente. Ciertamente, el calentamiento previo era justo y necesario en ese momento: los glúteos se batían contra el tubo; las piernas trepaban para luego deslizarse, boca abajo, provocativas; el sudor es protagonista; los bustos parecían moverse con voluntad propia; las caderas giraban veloces, apoyadas en el metal; y los músculos se batían con rapidez. Joy exigió a sus alumnas que dejasen las trampas a un lado y mantuvieran su resistencia física, les pidió sensualidad mientras hacían los ejercicios. Era la conjugación entre cabaret y gimnasio.
Cuando Wisin y Yandel marcaban el ritmo de los ejercicios y las chicas recostaban el pecho al tubo, entró otra señora, de unos cuarenta y tantos. Al ver lo avanzada que se encontraba la clase y notar la presencia de una fotógrafa y una periodista, preguntó apenada –mirando de reojo los ejercicios– por los montos de las clases de yoga y de las de bailoterapia. Después de obtener respuesta, observa tranquila, en silencio, junto a la primera señora del yoga. Comentan en voz baja, de oído a oído.. “Dale sin miedo, hasta que se rompa el suelo. Y dale sin miedo” era el soundtrack de fondo. “Aquí hay de todo: desde señoras de sesenta años hasta jovencitas de quince; también las hay gorditas o flaquitas”, explica Joy.
Habría que preguntarse si el yoga es el anzuelo que nos lleva a bailar en el tubo. Total, todos necesitamos alguna excusa para atrevernos a bailar por primera vez. Todo en beneficio del cuerpo y la sensualidad.

La noche

2008-03-02T23:40:00.000-08:00

A sus protagonistas,

Esta es la historia de alguien que no conozco
¿escribir sin pensar es pecado?

La noche en que murió mi mamá, salí con mi hermano. Estuvimos en casa de un amigo, no tan amigo. Recuerdo que tomé algunas fotos e hice varios chistes. Abracé conocidos y dije mis payasadas acostumbradas. Revisé el celular. Era extraño que mi madre no me hubiera llamado unas diez veces, mínimo. Pero, en realidad no me preocupé. Primero, pensé que al estar con mi hermano, ella sentía tranquilidad. Luego, la imaginé instalada frente al computador chateando con sus amigos y jugando algún juego de mesa interactivo online. Y ya, no fui más allá en pensamientos.

La noche en la que murió mi mamá, bajé del carro de quien, en aquel entonces, era mi novio. Creo que habíamos discutido brevemente por cualquier tontería y había cierta tensión en el vehículo, la cual aumentaba con la presencia de mi hermano. Fue Rolando, mi hermano, quien introdujo, en la primera de las puertas, la llave correspondiente. Me despedí con un “te amo, me llamas al llegar”. Subimos conversando las escaleras.

La noche en que murió mi mamá, Rolando y yo entramos por la tercera puerta que nos invitó al interior de en aquel entonces: nuestra casa. Como era costumbre o norma, me dispuse a buscar a Marlene, mi mamá o mami como le gustaba llamarse. Debíamos anunciar nuestra llegada y conversar sobre cómo nos había ido, qué hicimos y con quiénes hablamos. Paseé por el estudio – cuarto del computador - y no la encontré. Noté que uno de los platos de la cocina descansaba sobre el escritorio con algo de comida. “Extraño” pensé. Quienes la conocíamos sabíamos que ella era incapaz de dejar rastros o platos sucios fuera de lugar. Allí, mis pensamientos sí fueron más allá.

La noche en la que murió mi mamá, me dije “está en el baño”. Rápidamente, con aquello que llaman pálpito, caminé veloz hacia su habitación, el sonido del aparato nebulizador retumbaba en el pasillo. Y ahí, en la distancia, sus pies en el suelo, la mitad de su cuerpo visible y la otra oculta detrás de la pared. “Se desmayó, coño” pensé asustada. Rolando notó que algo ocurría. Decidió seguir mis pasos. Entré a la habitación e intenté levantar a mi madre. Sin embargo, apenas mis manos hicieron contacto con su piel, sentí que estaba fría, tiesa y helada. “Está muerta”…

La noche en que murió mi mamá, volteé – como un rayo – la cabeza preocupada para ver si veía a mi hermano venir. Ahí estaba él, con los ojos muy abiertos. Imagino que se preguntaba por qué no la despertaba. No dije nada. Lloré. Rolando se acercó al cuerpo sobre la alfombra costosa. La movió un poco y rompió en llanto. Gritó “mamá”, unas tres veces. Dijo otras cosas que no logré escuchar. Todo pasaba entre rápido y lento a la vez. Me levanté, fui hacia un lugar inexacto y luego a otro y a otro. El sonido desapareció. Creí que despertaría. No sé por qué carajo, pero subí las escaleras que conducen hasta la casa de mi tía, hermana de mi mamá. Llamé a gritos su puerta. Salió asustada y preguntando que ocurría, hizo miles de preguntas que se atropellaban. Yo continuaba sin escuchar, sólo vacío. “Mi mamá se murió” dije o creo que dije, llorando. Rolando continuaba intentando despertarla o dando vueltas en el cuarto, golpeaba cosas, mentaba madres (literalmente).

La noche en que murió mi mamá, se acabó una Verónica, un Rolando, una tía, un hermano, un papá, unos amigos, una familia, una casa. Se acabaron. Vinieron los errores, los coñazos, el padre a distancia que abraza la nada y convoca a un hijo que no conoce. Llegaron los tropiezos por dinero, los dólares mal gastados en arreglos de la casa para crear “fuentes de ingreso” y comodidades a externos. Arribó el coraje y los cojones, la visión 360 y el “mírame y no me toques”, un paso apresurado, las noches llorando bajito, el aprecio por los pequeños gestos, las pérdidas seguidas, el cambio de rol, la distancia entre hermanos a kilómetros, las envidias de los pocos lúcidos, las explicaciones baratas, aquella mujer que no respeta el dolor de mi hermano, la preocupación por el futuro de Rolando y por el mío, el darnos cuenta de que estamos cabronamente solos, la desconfianza por el dinero, aquellos familiares que heredan a cuenta propia los pocos bienes que nos dejan, el saber que no nos queda nada más que el recuerdo amargo y el que está por venir, saber que los números bancarios son una mierda y que algunos no saben contar, que los héroes están hechos de trapo, que debemos ser egoístas y aún no aprendemos a serlo, que los golpes no te los da la vida sino la gente, que las enfermedades anuncian soledades y pronuncian debilidad para que se aprovechen los más atrevidos, los abusos de poder a costa de la edad y del paradigma “estos son unos niños”, la brutalidad de los que creen saberlo todo y más… Pero, no sé si el estómago de algunos lo aguante.

La noche en que murió mi mamá, aprendí a bendecir y maldecir, me enamoré de la vida y de poder hacerlo mejor que ella. Me volví otra, sin planificarlo. Lo único que nos queda es la abuela, la familia a distancia y una breve esperanza de que todo tiempo pasado NO es mejor.

De ensaladas

2008-01-21T13:17:00.000-08:00

Para A.P.V. (que lee mis cuentos)

El martes, le dije a mi tía Trinidad que colocara menos cebolla en las ensaladas. El problema es que somos nuevas en el negocio y poco sabemos de cocina. Claro, todas mis amistades se preguntan cómo es que terminé cortando tomates y preparando vinagretas. Pero ya saben, una se hace la loca y cambia el tema. El “¿cómo está tu marido?” siempre funciona para estos casos. A las mujeres les encanta hablar de ellas y sus problemas. A mí no me gusta contar por qué ahora vendo ensaladas.

Mi tía abuela, Trinidad, es quien me ayuda. Parte de la ganancia es para ella y su gata. Todas las mañanas, bien tempranito, paso recogiendo las ensaladas por su casa para llevarlas luego al cementerio. Sí, al cementerio. No sólo ahora vendo ensaladas, sino que además lo hago en un cementerio. Por lo menos es el del Este, lo que le da caché al asunto.

Desde que estoy en el negocio, he aprendido muchas cosas del ser humano y de los vegetales. Me quedo con los últimos, si les soy sincera. Descubrí que la caprese es la más solicitada cuando se vela a un difunto adinerado. Y que estos mueren con frecuencia los días lunes. Por lo que el domingo, Andrés me lleva queso mozzarella bien fresco.

Andrés es un primo tercero o cuarto que tiene una hacienda en Yaracuy. Hace algunos meses, nos encontramos en el cementerio. Confesó no haberme reconocido detrás del mostrador. Teníamos, por lo menos, 10 años sin vernos. Comentó que velaba a un vecino. Un señor mayor que lo había ayudado con sus asuntos legales y que ahora le dejaba tres búfalas de herencia. Andrés poco sabía de búfalos, salvo que habitaban en lugares pantanosos o lagunas, y que además eran bien feos. Ese día, se servía ensalada caprese, era lunes y el fallecido uno de los abogados más enriquecidos de la capital. Recordé, de pronto, que la mozarrella se fabricaba con leche de búfala. Así que Andrés y yo hicimos negocios.

Con las ensaladas me va bien. Por lo menos resuelvo y ayudo a la tía. Englantina, mi mejor amiga, fue quien me consiguió el trabajo. Su nuevo marido es el dueño del cementerio y hacía un tiempo que no encontraban buen personal para este servicio. Es un trabajo tranquilo. No hay mucho ruido y la gente, casi siempre, da las gracias. Nunca discuten, ni hacen reclamos. Tampoco me preocupo por la cobranza o las ventas de unidades; ya que los alimentos son parte del servicio que presta el cementerio a sus usuarios. Así que, aún cuando no se venda ni una sola ensalada, siempre obtengo ganancias. Muchos quisieran tener trabajos como el mío.

Hay días mejores que otros. Todo varía según los difuntos. Si sus familias son numerosas, si la muerte fue trágica o falleció joven, si tenía muchos amigos, si el velorio es de día o de noche. En fin, con los muertos una nunca sabe. Sin embargo, procuro observar con detalle lo que ocurre en los funerales, desde el duelo hasta cómo se hacen negocios en los pasillos. Busco siempre ofrecer lo mejor. Es bueno llenarle el estómago a los dolidos, siempre que se pueda.

Por eso, pedí a mi tía Trinidad que dejara de colocarle tanta cebolla a las ensaladas. No es que tenga algo en contra del noble vegetal, sino que puede resultar bastante perturbador ofrecer cebolla en los velorios. Allí la gente se habla de cerca y reparte numerosos besos. Podrán imaginar el desastre que causo, cada miércoles, con mis ensaladas apestosas a cebolla. Además, cada vez que la Tía Trinidad pela cebolla, le da por llorar. Y eso de bañar en lágrimas la comida de funeral es como ser redundante. ¿No creen?

Está bien y Está mal

2007-12-11T17:11:00.000-08:00

Todavía recuerdo el sonido de mi cabeza cuando se estampaba en el suelo. Solía tirar tan fuertemente de mis cabellos que la piel ardía hasta dar el golpe al piso. Y ahí, otro dolor, el del cráneo entero y la vista. La turbulencia que nublaba y los pies del terror que permanecían iracundos, propensos a una patada final. Pero eso sería mucho. Hasta allí, no. Y por mí, estaba bien. Aunque mi mirada, entre serena y rabiosa, parecía retar a la agresión. Gritaba aguantar más, por el orgullo, por ser humano cualquiera. Y Hasta ahí, también estaba bien.

Nadie me levantó la cabeza, ni una sola vez, ni una. Siempre fue tan sólo el esfuerzo de mi cuello. Y muy a pesar del dolor, mi frente roja se colocaba en alto. Eso hacían soldados sobrevivientes después de la guerra. Yo era como un soldado y eso, estaba bien.

Lo que ciertamente no recuerdo, es cómo comenzaba aquel bombardeo de golpes terribles. Mi cuerpo era tan indefenso, que no había fuerza que valiese. No se trataba de David y Goliat. No. Aquí no había ni piedras, ni milagros de Antiguo Testamento. Era sólo eso, un cuerpo infante, de seis o siete años, contra el inmenso poder de unos de treinta y algo. Eso no estaba bien, y lo sabía. Temblaba de saberlo. Porque no existía salida. Era la física, digo yo, la que me volvía impotente. Yo, con mi corta edad, aún ni de física sabía. Y esperaba a que acabara, como se rezaba por el final de cualquier pesadilla.

Sólo camina, sobre puntillas y en mi recuerdo, la imagen del suelo, la mano que tiraba y las mías que buscaban protegerse de la contundente superficie. A veces seguidas, y a veces con sus cortos intervalos de tiempo. La nariz que sangraba por todo y por nada, el chichón perenne, el morado en el brazo, la rabia en las venas. Capaz, ahí descubrí la rabia. Tal vez, me gustó sólo porque me regalaba sus fuerzas. Y me hizo fuerte por dentro. Eso estaba bien, porque yo, realmente, era débil de cuerpo. Era como un David con un espíritu de Goliat.

Mi boca callaba. Sabía que sería terrible emitir palabra alguna. Cada oración dicha tendría un costo, doloroso, evidente, maldito. Un costo que ya yo había pagado con la primera cachetada o con los cachetes hundidos ante la presión de sus hirientes manos. Violencia que partía del pulgar y el dedo medio, que parecía querer perforar mi piel. Allí también, a veces, sangraba el labio y la rabia. Y yo conocía que aquello no estaba bien y pensaba cosas feroces, que daban miedo. Por eso, callaba. Me tapaba la boca con una cinta poderosa imaginaria. Esto hacía que se irritara más y más. Porque escuchaba su voz, maldita, colérica, poseída y sorda. Era el eco de la muerte. Y yo morí varias veces, seguidas. Me ahogué en mis pensamientos malditos, desgraciados y solos, frente a su agresiva fuerza. Buscaba estirarme en algún momento, pasarle en altura y reventarle la frente. Y eso, yo sé que estaba mal.

Lo que siempre quise saber, es qué hice para recibir mis violentos tragos. Desde los seis hasta los tantos, me tambaleé numerosas veces. Sentí la potencia del cuero, la dureza de la madera, el filo del metal y la culpa en la piel. De algún delito imperdonable debo ser culpable y mi memoria, muy cómoda ella, se encargó de borrarlo. Desapareció. Y me quedó esa última resonancia, del gancho de ropa que castigaba mi espalda, mis ojos que se cerraban y los pensamientos espantosos, venenos.

Y eso, es lo que está mal.

Desde el susurro

2007-11-11T20:54:00.000-08:00

Le hablé bajito. Realmente no sabía si quería que me escuchara. Sólo sentía la inmensa necesidad de dejar salir esas palabras de mi boca. No escuchó, ¡claro! Tenía la mirada fija en la pantalla y sonreía al leer. No sé que leía. Yo, mientras, le hablaba bajito. Quise cerrar los ojos, pero era imposible dejar de verlo. Escuché como el viento lanzó la puerta al final del pasillo. El viento parecía estar molesto. Él, también sabe cómo susurrar bajito.

Cerré los ojos. Pero esta vez, pretendí hacerlo fuertemente. Quería que me sangraran los párpados de tanta presión. Sin embargo, no derramaron una gota. No poseo tal fuerza. En algún momento idiota de mi vida, llegué a pensar que era una mujer fuerte. ¡Qué cosas le pasan a uno por la cabeza! ¿Fuerte yo? Si no puedo ni apretar el puño con firmeza. Tampoco golpear una pordiosera pelota. Igualmente, hice el intento y cerré mis ojos. Imaginé que lo hacía con fuerza. Con eso bastó.

Volví a murmurar despacio. Lentamente solté mis palabras. Nuevamente, no las escuchó. Creo que lo he acostumbrado a oírme hablar con velocidad. Casi siempre, converso como si las palabras tuvieran prisa y el límite de tiempo, para mi discurso, estuviese culminando. Me propuse no hablar más, ni tanto. Ahora, me dedicaría a dejar de existir. Esa palabra me encanta: “inexistente”. No sé por qué. Es así. Como a quien le gustan las rayas en el mantel y el color tinto. Sólo porque sí. Capaz, algún psicólogo le encontraría un trasfondo patológico a cada uno de mis gustos. Pero no visito psicólogos, aunque les tenga respeto.

Quise que mi cuerpo pesara de sobremanera, tanto como para que me fuese imposible realizar cualquier movimiento. Es así cuando se deja de existir. Lo sé porque palpé un cuerpo inexistente. Ellos pesan, en la memoria, sobre todo. Eso fue tan sólo un querer, porque soy de aquellas que tienen apenas 53 kilos. Dispongo la elasticidad y libertad de movimiento de un niño. Escuché que él bostezó, de pronto. Sin taparse la boca. ¿Quién habrá impuesto eso de taparse la boca al bostezar? Algún tonto que creyó que algo se le escaparía y por eso cubrió su boca. Sería gracioso que en vez de la boca, al bostezar, nos tapásemos la frente o un ojo (el derecho).

A veces, creo poder hacer que mi corazón lata a mi propio ritmo. Uno, durante el ocio, supone infinitas cosas. Pero la mayoría son sueños despiertos o ilusiones inocentes, que a cualquiera le arriban en su soledad. Mi ilusión, hoy, era hacer que se detuviese. Que dejara de latir. También, he visto cómo corazones han dejado de latir. Esas cosas suceden y uno no sabe de qué manera. Me pregunto en qué momento el corazón se dice: “este es el último”. Si uno pudiese percibir que se aproxima un último latido, ¿qué haría? Yo, probablemente, regalaría un beso. Adoro los besos. Me entiendo con ellos.

En ese instante – el del latido final – vendría el pensamiento definitivo (el último). El más remoto. Por mi parte, creo que pensaría en cómo he enfrentado la vida. Un último pensamiento puede ser un gran desafío, una oportunidad dorada. Probablemente, repetiría en mi cabeza lo que hoy he susurrado tan dócilmente. Sí, definitivamente, ese sería mi conclusión.

Por tanto, esta también hubiese sido mi última decisión. Todos los días, uno tiene la potestad de tomar decisiones. ¡Cuánto agotamiento deja el libre albedrío! Y me marcho. ¿Cobarde o valiente? Inexistente. Lo hago ahora porque soy feliz. Porque quiero perpetuarme en este momento. Sin perder más nada que la vida misma. Sólo eso, extraviarme yo. ¿Qué importa? Esta perdida no la sufro. La disfruto, como cuando uno come con emoción después del hambre. Así es.

Ahora, le digo en voz alta aquellas palabras que he repetido en mi cabeza y pronunciado en voz baja. Aún no he abierto los ojos. Pronto, habré de levantar los párpados y volver la vista. Tan sólo porque me encanta verlo. Como me fascinan los besos y vestirme de rosa, por eso de que la piel canela luce bien cubierta en ese color. Muevo las manos, porque las mías no pesan ni se endurecen. Son cálidas y están cargadas de energía. Las acerco a él para que las tome. Total, son más suyas que mías; porque ellas lo buscan sin pensarlo. Como realmente hoy no he partido, ruego para nunca tener que vivir su ida; como la de todos los que se han marchado, en vida y muerte.

Mi corazón late. A veces, me da taquicardia y brincan mis extremidades. Otras, late de emoción cuando escala el deseo por mi piel. Y algunas veces, se detiene, sólo cuando sueño despierta en esos momentos de ocio.

Carta abierta a mi mamá... Sin estampilla ni arreglos de prosa

2007-11-04T22:12:00.000-08:00

Sería fantástico… así dice Serrat. Sería fantástico tenerte cerca. Preguntarte tantas cosas. Todavía saltan a mi cabeza interrogantes por hacer. Desde qué zarcillos van con la camisa rosa, hasta qué opinas del país en el que habitaste. La verdad, es que siempre hice el papel de sorda ante tus reclamos y consejos. Sólo fingía y siempre lo supiste. En este momento, lo único verdaderamente fantástico sería tenerte cerca. Te extraño.

Tengo tanto miedo. Pánico a equivocarme y no hallarme en el espejo. Temor a ser débil y lucir fuerte por fuera, como siempre lo hiciste tú con ese disfraz de tirana. Necesito preguntarte tantas cosas. Siento impotencia por no saber qué respuestas me darías. Como si no te conociera lo suficiente. Y lloro. Porque te necesito, porque te extraño.

Son numerosos cambios súbitos. Toma de decisiones por hacer. Te necesito, coño. Sólo quisiera que estuvieses cerca. Porque jamás me hubieses abandonado. Porque a pesar de todo, siempre estuviste ahí. Porque siempre me deseaste lo mejor. No es que no sea feliz, no. Realmente, es todo lo contrario. Lo que siento es miedo, ansiedad, angustia frente a la vida que corre avivadamente. Siento que te extraño.

Siempre que enfermo (y últimamente lo hago con frecuencia) te recuerdo. Brincan en mi memoria tus cuidados, muy a tu modo. Tu lucha constante por desvanecer mis males. Tus recetas caseras y los récipes médicos inventados. Nadie me cuidó como tú y eso no debo olvidarlo. Nunca. Muchas personas dicen que aún me cuidas, pero no puedo evitar sentir sólo el vacío que dejó tu perdida. A veces, quisiera creer que aún existes con aquella fuerza única y tu carácter templado. Sobretodo, por mi hermano, quien te necesita. Siempre. Quiero creer que si no te siento conmigo, es porque estás con él. Nunca lo dejes solo. Te lo suplico, mientras te extraño.

Dame coraje. Si hablo como una niña frágil, no es porque lo sea. Simplemente, es que te necesito. Frente a ti, sólo conozco la posición y el tono de hija. Quiero escucharte. Mamá, juro que te pienso todos los días. Antes decía nunca extrañarte, pero realmente no hacía falta, aún no te había perdido. Vienen tantas felicidades a mi vida que ojala pudiese compartirlas contigo. Sé que serían tuyas. Alegrías compartidas. Desconozco si estás orgullosa de mí. Ruego porque así sea. Mamá, estarías luciéndote como pocas en estos momentos. Yo estaría tranquila, aunque discutiendo contigo por cada detalle. No importa, eso no quiere decir que no te extrañe.

Lamento saber que más nunca voy a verte. Esa sensación es terrible. Sólo me queda imaginarte a mi lado. Si es que puedes, ayúdame a no quebrarme ante el futuro. Dame las fuerzas que abandonaste al final del camino. Hoy quisiera tenerte a mi lado. Eras el pilar que sostenía mis ganas. Permíteme escucharte. No te alejes de mi hermano. Dame la tranquilidad de saber que tu protección lo cubre, como el mejor de los escudos. Él también te extraña.

Mamá, regálame un consejo. Deposítalo en la sala o en mi cuenta de correo electrónico. Donde quieras. Sólo obséquiame una ayuda, un empujón, una opinión, un abrazo. Ese abrazo que nunca llegó y aún espero. Bríndame esos besos que aún extraño. Eso sería fantástico.

Tu hija,
Vero.

PD: anexo foto reciente de tus dos hijos.

SE HABLA BOLERO

2007-09-20T23:00:00.000-07:00

Amador y Desprecio discuten bajo el manto de la luna que se cuela en la ventana. Ellos sólo hablan el idioma de los boleros, propios de las noches vagas y el desamor.

NOTA: TODO EL DIÁLOGO ESTÁ EN IDIOMA BOLERO.

Sra. Desprecio: Llorarás, llorarás mi partida. Aunque quieras arrancarme de tu ser. Cuando sientas el calor de otras caricias, mi recuerdo ha de brillar donde tú estés. Has de ver que mi amor fue sincero y que nunca comprendiste mi penar. Cuando sientas la nostalgia por mis besos, llorarás, llorarás, llorarás.

Sr. Amador: Se te olvida que me quieres a pesar de lo que dices, pues llevamos en el alma cicatrices imposibles de borrar. Se te olvida que hasta puedo hacerte mal si me decido, pues tu amor lo tengo muy comprometido. Y hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida y al dejarme casi se te olvida que hay un pacto entre los dos. Por mi parte, te devuelvo tu promesa de adorarme, ni siquiera sientas pena por dejarme que ese pacto no es con Dios.

Sra. Desprecio: Tú me has dado a comprender que no te importo nada. Que me diste tu amor por equivocación. Y yo no sé qué hacer, si reír o llorar, o llenarme de pena, o sufrir la condena de tu mal proceder. Porque mi corazón, cansado de sufrir, ya no resiste más esta condena cruel.

Sr. Amador: No discutamos, porque después de la primera discusión hay muchas más. Hoy terminamos. Tuve la culpa, fue mi error. Ya te perdí perdón y no me quieres perdonar. ¿Qué quieres que yo haga?

Sra. Desprecio: Con el atardecer me iré de ti. Me iré sin ti. Me alejaré de ti con un dolor dentro de mi. Te juro, corazón, que no es falta de amor pero es mejor así. Un día comprenderás que lo hice por tu bien, que todo fue por ti. La barca en que me iré lleva un cruz de olvido. Lleva una cruz de amor y en esa cruz, sin ti, me moriré de hastío. Adiós, adiós amor. Recuerda que te amé y que siempre te he de amar.

Sr. Amador: Te vas porque yo quiero que te vayas. A la hora que yo quiera te detengo. Yo sé que mi cariño te hace falta porque aunque quieras o no, yo soy tu dueño. Yo quiero que te vayas por el mundo y quiero que conozcas mucha gente. Yo quiero que beses otros labios, para que me compares hoy como siempre. Si encuentras un amor que te comprenda y sientes que te quiere más que a nadie, entonces yo daré la media vuelta y me iré con el sol cuando muera la tarde.

Sra. Desprecio: Y qué hiciste del amor que me juraste. Y qué has hecho de los besos que te di. Y qué excusa puedes darme si faltaste y mataste la esperanza que hubo en mi. Y qué ingrato es el destino que me hiere. Y qué absurda es la razón de mi pasión. Y qué necio es este amor que no se muere y prefiere perdonarte tu traición. Y pensar que en mi vida fuiste flama, y el caudal de mi gloria fuiste tú. Y llegué a quererte con el alma y hoy me mata de tristeza tu actitud. Y a quién debo, dime entonces, tu abandono. Y en qué ruta tu promesa se perdió.

Sr. Amador: Ojala que te vaya bonito. Ojala que se acaben tus penas. Que te digan que yo ya no existo. Que conozcas personas más buenas. Que te den lo que yo no pude darte. Aunque yo te haya dado de todo. Te añoré, te perdí, ya ni modo… Sufro al pensar que el destino logró separarnos. Guardo tan bellos recuerdos que no olvidaré. Sueños que juntos forjaron tu alma y la mía, en las horas de dicha infinita que añoro y no han de volver.

Sra. Desprecio: Si te hablan de mí, no me menciones. Porque vas a sentir amor del bueno. Y si quieren saber de tu pasado, es preciso decir una mentira. Di que vienes de allá, de un mundo raro, que no sabes llorar, que no entiendes de amor y que nunca has amado.

Sr. Amador: Arráncame la vida con el último beso de amor. ¡Ay! Arráncala y toma mi corazón. Arráncame la vida y si acaso te hiere el dolor, ha de ser de no verme porque tus ojos, me los llevo yo.

Sra. Desprecio: Tú me acostumbraste a todas esas cosas y tú me enseñaste que son maravillosas. Sutil llegaste a mí, como una tentación, llenando de inquietud mi corazón. Yo no concebía cómo se quería en tu mundo raro y por ti aprendí. Por eso me pregunto, al ver que me olvidaste, ¿Por qué no me enseñaste cómo se vive sin ti?

Sr. Amador: Perdón vida de mi vida. Perdón, si es que te he faltado. Perdón, cariñito amado. Ángel adorad dame tu perdón. Amor, habrá quien te quiera. Amor de tu amor y el mío. Porque el dolor que ansío, es el amor mío que llora por tu amor. Si sabes que te quiero con todo el corazón, que tu eres el anhelo de mi única ilusión. Ven calma mi sufrir con un poco de amor que es todo lo que ansía mi pobre corazón.

La puerta se cerró detrás de ellos. Nunca más volvieron a aparecer. Dejaron abandonada su ilusión. La puerta se cerró detrás de ellos y así, detrás de ellos, se fue su amor.

Mi Primer día de clases en la Misión Ribas

2007-09-11T11:55:00.000-07:00

Se aproxima el regreso a clases. Nos advierten el tráfico sofocante y las compras desesperadas de útiles y uniformes. Por ello, les dejo este pequeñísimo cuentito para que coloree esta nueva temporada escolar.

Sombra alistó los cuadernos en su cartera – mas no morral, porque estamos hablando de una mujer de 35 años – Los colocó próximos al estuche de maquillaje y a los pocos bolívares que ganó trabajando en una casa de familia. Esas que residen al este de la ciudad y requieren de “muchachas” que les cuiden los pelados.

Increíblemente, todavía podía sentir los nervios del tan conocido, primer día de clases. Leyó, por tercera vez, el papelito con la dirección del liceo: “Avenida Morán, Instituto Técnico Industrial de San Martín”.

El reloj del celular marcó las siete de la noche. Estaba retrasada. Pensó en lo terrible que es llegar tarde al primer día, sintió mariposas en el estómago y pidió a la Virgen de la Inmaculada que le otorgase éxito en los estudios. Tenía que "echar pa´lante y salir de abajo". Quería estudiar.

Al llegar, llenó una planilla que solicitaba sus datos personales. Ella había cursado, en tiempos mejores, hasta cuarto año de bachillerato. Sin embargo, se inscribió en el primero sólo por probar. Total, ahora el título se puede obtener únicamente con dos años de estudios.

“Formalmente inscrita en la Misión Ribas” sentenció un joven vestido de rojo que recibía formularios y al parecer, también daba bienvenidas. Sombra pasó al salón asignado y se adueñó de uno de los pupitres de la primera fila. Al poco tiempo, el aula estuvo llena. Eran veinticuatro alumnos, para ser exactos. Esperaban al profesor.

Entró al aula un muchacho alto, como de dieciocho años de edad. Consecutivamente, explicó su función dentro de la Misión. Él sería el encargado oficial del VHS. Sus competencias constarían de encender, colocar, adelantar, retroceder, pausar y retirar un casette de video académico.

Sombra no entendía mucho. Se preguntaba cuándo llegaría el profesor de matemáticas. Y llegó. Era un hombre canoso, trigueño, barrigón y virtual. Apareció justo cuando el joven del VHS dio play a la película. Cual artista famoso, el pedagogo aritmético se mostró en la pantalla chica del salón. No dijo nombre alguno. Solamente aclaró, en acento cubano, que su asignatura era matemáticas y ordenó a los presentes copiar lo que él apuntaría en la pizarra (del video).

Ahora, Sombra sentía el peso de sus años. Percibía la notoria diferencia entre las clases de veinte años atrás y las actuales. Transcurrió así la lección de matemáticas y Sombra sentía que los números, de hoy en día, eran más pesados y complejos. Tuvo interrogantes y las guardó para sí. Sintió pena de preguntar al profesor de la tele y saber que éste no podía contestarle. Supo que en las misiones no existía espacio para manos levantadas y preguntas reflexivas.

Al final de la clase - matemática a la cubana - la pantalla se mostró negra con numerosas letras blancas. El muchachito del VHS les explicó que esos eran los apuntes que debían copiar, y así lo hicieron. Tres videos vieron Sombra y los otros veintitres alumnos, en su primer día. Tres distintos profesores virtuales, que hablaron durante 45 minutos, sin interrupciones. Matemática, inglés y lenguaje fueron las materias vistas en esa primera experiencia.

Sombra sintió frustración consigo misma, sobretodo, por inglés. Creyó culpable a su edad y la falta de práctica. Llegó a pensar que, posiblemente, ella no comprendiese mucho el cubano. No tuvo respuestas a sus dudas y tampoco encontró quien se las brindara.

Al partir, Sombra recibió tres folletos. Eran guías de estudio. Preguntó al joven de rojo cuándo serían las fechas de los exámenes. “¿Exámenes? No los hay. No hacen falta. El conocimiento no se mide en calificaciones” explicó. Asimismo, le comentó que posiblemente organizarían una convivencia al final del curso. Allí, un recreador haría una pregunta a cada alumno. De esta manera, se evalúa la efectividad de la misión y se establece un "control".

Sombra se dirigió a la parada de carritos por puesto. Estaba algo confundida. Se cuestionaba sobre su posibilidad de aprender realmente. También, entendió que eso de "salir de abajo y echar pa´lante", cuesta mucho. Por lo pronto, llegaría a su casa, serviría la cena a sus cuatro hijos y les preguntaría qué tal estuvo ese primer día de clases. Necesitaba hacer comparaciones. Debía pensar en el futuro de sus pequeños. Ya ella se veía perdida.

Testimonio de Luz Mar Colmenares.

YA NO SABEN QUÉ INVENTAR

2007-08-30T12:21:00.000-07:00

- Verder tonterías, nunca fue tan fácil -

Dogmáticamente, todos nos encontramos en la constante búsqueda de la felicidad. Claro, ella goza de infinitas definiciones y centenares de “recetas para obtenerla”. Existen quienes aseguran haberla hallado y encantados por su efecto grato, se adormecen fanáticos en los desbocados brazos del consumismo. Así es. Una tarjeta de crédito y unos cuantos billetitos verdes permiten a muchos comprar la gloria.

El consumo excesivo no conoce límites. Con el paso del tiempo, justificarlo es más sencillo. Tanto las industrias, como las demandas se tornan más creativas y la publicidad parece aproximarse al consumidor. ¿Será, más bien, que es el consumidor quien es más dócil frente al efecto persuasivo? No lo sé.

Mi sorpresa fue toparme con un nuevo juguetito del mercado. Su nombre es “The Easy Button” (el botón fácil). Una demencia de producto. Se compone de un gran botón rojo, sobre una base platinada, que posee estampada la palabra “easy” (fácil) en su parte superior. Al oprimirlo, se escucha a una alegre voz femenina, que dice: “That was easy”, lo que significa: “Ha sido fácil” (existe también su versión en español). ¡Eso es todo lo que hace el aparatito! Pero lo más grave, es que ¡existen personas que lo compran! Lo juro, conozco un par de seres humanos que aseguran NECESITAR un easy button, Carlos G. Sucre, por ejemplo. “Todo sería más fácil” afirma convencido.

Fácil… sencillo es ver cómo la gente gasta 5 dólares en cualquier basura. El ineludible botoncito - pensado y creado por Staples - no hace absolutamente más nada. Reproduce el “That was easy” o el “Ha sido fácil” y punto. ¿Necesitamos un botón que diga eso? Si es así, estamos mal.

Increíblemente sus ventas son exitosas. Lo adquieren desde niños que van a la escuela y hacen tablas de multiplicar hasta altos ejecutivos con cantidad de “stress de oficina”. Sorprendente. Considero un lujo poder comprar un botoncito tan inútil. Basura inorgánica, le llamo.

Sin embargo, madurando el asunto… Pensé - sonriendo en mi sarcasmo - en posibles personajes que podrían haber sacado provecho al juguete en cuestión. Aquí les van:

Hugo Chávez: “Reformar la constitución e instalarme hasta que se me antoje en el gobierno venezolano… (push button / oprime el botón)… That was easy”.

Lorena Bobby: “Cortarlo como un suave pedacito de carne… (push button)… That was easy”.

Osama Bin Laden: “Tumbar unas torres gemelas… (push button)… That was easy”.

Paris Hilton: “Ser cantante, modelo, actriz, escritora, estrella porno, cualquier cosa… (push button)… That was easy.”

Guido Alejandro Antonini Wilson: “Meter 790 mil dólares en un maletín y llevarlos de paseo a Argentina… (push button) … That was easy”.

Milli Vanilli: “Ganar un Grammy, sin necesidad de cantar, es cuestión de doblar… (push button)… That was easy”.

Caldera: “Poner en libertad a Chávez y, bueno, cagarla… (push button) … That was easy”.

Laura Bozzo (Laura en América): “Hacer un talk show donde se embasure a la audiencia y se alimente el morbo provocado… (push button)… That was easy”.

George W. Bush: “Justificar una “pequeñita” guerra contra Irak … (push button)… That was easy”.

Yasuri Yamileth: “Componer una canción… (push button)… That was easy”.

Luciano Moggi (Juventus): “Hacer corrupción en la liga italiana… (push button)… That was easy”.

Etc, etc, etc, etc....

Imagino que tendrán sus propios personajes a los que se les hace la vida fácil...
...........................................................................

ANEXOS:
1.

www.staples.com

2.

Carlos G. Sucre RG II 2007 dice: (03:23:50 PM)
claro!
Carlos G. Sucre RG II 2007dice: (03:23:53 PM)
yo QUIERO un easy button!
Carlos G. Sucre RG II 2007dice: (03:24:02 PM)
mi vida ahorita es muy pelua
Carlos G. Sucre RG II 2007dice: (03:24:05 PM)
yo quiero easy!

El GENEROSO DR. WUZ

2007-08-21T21:01:00.000-07:00

Esto sucedió realmente. Incrédulos o interesados llamar a
Dr. Wuz al número en pantalla.

Ni se compra ni se vende el cariño verdadero. Ése se regala. Les presento a Dr. Wuz. Un hombre infinitamente generoso al que se le antojó regalar su yate. Así mismo: ¡Yate Regalado! No se trata de una lanchita cualquiera, nada de eso. Hablamos de una embarcación de 55 pies, un bote de madera enorme.
El tipo en cuestión reside en Marco Island, islita pulcra del estado Florida, popular por sus playas y tradición pesquera. Hace algún tiempo, Dr. Wuz se encargó de colocar, en ciertos puntos estratégicos, panfletos donde ofrecía gratuitamente su yate. En el papelito, tamaño carta, se mostraba la imagen de un lindo barco sobre las aguas tibias del mar. Conjuntamente, indicaba un número telefónico al que debían llamar los interesados en recibir el obsequio.
Rolando confesó sentirse atraído por la noble oferta que exponía el panfleto. Alcanzado su medio cupón de años y confiando en que “en el mar la vida en más sabrosa”, o por lo menos más entretenida que en Miami, detuvo su carro en plena avenida. Allí se encontraba una vieja camioneta, blanqueada por el sol, forrada con los mismos panfleticos que había observado anteriormente al costado de la carretera.

Descubrió a Dr. Wuz detrás de una barba extensa - como la de un nomo – sombrero de pescador, camisa estampada y acomodado dentro de su vehículo rotulado. Fue Wuz quien le hizo saber que era doctor. “Nice to meet you, Dr. Wuz”, dijo Rolando y comenzó a disparar preguntas cual periodista.
Wuz comentó ser activista político. Pronto realizaría una gira en búsqueda de estrategias para abrir comercio con Cuba. Se declaró científico inventor. Rolando también lo es, por lo que crearon rápidamente cierta empatía. Mostró entonces el fulano regalo que ofrecía. Para sorpresa de Rolando, éste no tenía absolutamente nada que ver con el de la foto. “Estrategias publicitarias” explicó Wuz. Ciertamente, se trataba de un yate de 55 pies, aunque a diferencia del de la foto, poseía un hueco descomunal en su parte inferior y por ende, la mitad de él se encontraba sumergida en el mar. “Se puede arreglar. Sólo hay que esperar a que baje la marea, ir con una planta eléctrica portátil, herramientas, algo de madera y tapar el hoyito”, esclareció el donante barba blanca.

Rolando disfrutaba la conversa. Le parecía un cuento entretenido de esos que publica la gente en los blogs. Se encontraba de lo más divertido, mientras su esposa lo esperaba y observaba desde el auto a un costado del camino. “Está loco el viejo ese. Yo no me bajo ni a patadas. ¿Qué tanto hablará Rolando con ese señor?”, pensó Gabriela.
“Dr. Wuz, una pregunta: ¿Por qué invertir tanto tiempo y energía en promocionar un donativo como este?”, interrogó Rolando.
Wuz bajó la mirada y reveló, algo enfurecido, que el Estado de la Florida le ordenó retirar inmediatamente la embarcación del mar. De no hacerlo, será penalizado con una multa de 30 mil dólares. “Los corruptos esos. ¿Puedes creer que ni siquiera me dejan quemarlo? Sería más fácil. Definitivamente, unos tramposos. Me multarán y luego vendrán ellos mismos a quemarlo, para lograrlo sacar. Sin embargo, ¡tú tranquilo que estás a tiempo! El barco no está tan mal que digamos. Hasta podrías dejarlo ahí y construir encima de él un condominio, por ejemplo. No utilizarías la parte inferior, claro, por aquello de que está hundida en el agua”. Así fue como Dr. Wuz anotó el número celular de Rolando, lo despidió simpáticamente y se excusó por su corto tiempo de atención. Debía pues, ir a bailar – Sí, así mismo: bailar - en un restaurante del pueblo donde presentan música country desde la una hasta las siete de la noche. Se marchó con su ancha sonrisa, confiado de haber hallado, finalmente, a un arriesgado marinero. Mientras, Rolando partió con una divertida anécdota para contar.

TODO ES CULPA DE SERRAT

2007-08-16T01:28:00.000-07:00

¿Cursi yo? Siempre. La Pichu es de esas amigas que “vienen con cada vaina”, como diría mi papá. En estos días, le dije con mi inocencia acostumbrada que se asomara - si le daba la gana y sólo si le daba – por mi blog. Lo estoy retomando.
Para mí es bastante extraño esto del blog. Me suena (sonaba) a diario personal y he tenido funestas experiencias con los diarios. Por ello, me es tan importante escuchar comentarios de los mejores críticos: mis amigos. Ellos no vacilan en avisar cuando hago el ridículo. (Por cierto, hace poco ingresé en Youtube y me pregunté “¿Por dónde andarán los amigos del Puma?” Véanlo. Llegarán a la misma interrogante)
La Pichu, muy sincera, me explicó que había intentado leerlo; pero que - como suele suceder - justo en ese instante, había caído un meteorito en el jardín de su casa y su lectura fue interrumpida. Además, tuvo que atender a esos gringos de la NASA que llegaron sin avisar. Fruncí el ceño. Coloqué la carita roja de MSN y le ordené que lo revisara.
“Te prometo revisarlo al final de la tarde”, me dijo, como queriendo agregar la palabra “coño” para culminar su frase. Satisfecha con su promesa, me dispuse a salir del chat. Sin embargo, la Pichu velozmente agregó: “Vero, lo único que alcancé a leer – antes del incidente del meteorito - fue ese nombre tan cursi que le pusiste al blog”. Y descaradamente, fue ella quien se desconectó. Me quedé perpleja frente a la pantalla un par de segundos. ¡La verdad es que es sumamente cursi y no lo había notado! Cuéntale a tu corazón, se llama el fulano blog. ¡Vaya, qué rosa la vaina! ¿Cursi yo? Ahora que lo noto… ¡Cursi y media!
Aunque esto... esto es culpa de Serrat y una de sus mejores canciones, titulada Sinceramente tuyo. Aquí se las dejo. Seamos cursis y felices, por favor.

-----

Joan Manuel Serrat - Sinceramente Tuyo
No escojas sólo una parte,
tómame como me doy,
entero y tal como soy,
no vayas a equivocarte.

Soy sinceramente tuyo,
pero no quiero , mi amor,
ir por tu vida de visita,
vestido para la ocasión.
Preferiría con el tiempo,
reconocerme sin rubor.

Cuéntale a tu corazón, que existe siempre una razón, escondida en cada gesto. Del derecho y del revés, uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

Y no es prudente ir camuflado,
eternamente por ahí,
ni por estar junto a ti
ni para ir a ningún lado.

No me pidas que no piense
en voz alta por mi bien,
ni que me suba a un taburete
si quieres, probaré a crecer.
Es insufrible ver que lloras
y yo no tengo nada que hacer.

Cuéntale a tu corazón
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés,
uno sólo es lo que es
y anda siempre con lo puesto.
Nunca es triste la verdad
lo que no tiene es remedio.

Cochina Envidia

2007-08-14T00:10:00.000-07:00

Miami, USA. 2007

¡Maldita sea! No es que me guste maldecir. Para nada. Tampoco es que acostumbre a escribir sobre trivialidades vividas. Para nada. Escribo sólo si me encuentro sumergida en el foso profundo de mis melancolías. No importa. Hoy escribo llena de envidia. Pero cómo no estarlo.
Pasan con su anchota sonrisa dibujada en el rostro. Ellos lo saben y lo disfrutan. Cómo gozan con la envidia que inspiran. Están en todas partes, en las farmacias, en los automercados, en los centro comerciales, en las calles, en las clínicas, en las plazas – malditas plazas – en tú casa. Están donde les da la gana. ¡Malditos!
La maldición va con todos: con los catires, los morenos, los pelirrojos, los malcriados, los consentidos, los tiernos, los futuros próceres – de cualquier maldita plaza – los poetas, los superdotados, los brutos, los encantadores, los malvados… con todos en general. Sin distinción de razas ni edades. Esto va hasta con mi hermana Isabella. Sin remordimiento de conciencia alguno, la maldigo. Así, con mi cara muy lavada igualita a la que airean ellos en sus desplazamientos furtivos. Una desgracia que comparto con mi generación y las anteriores.
La envidia mata el alma y la envenena. ¡Qué me envenene! Sería inhumano no sentir envidia. Lo siento, qué Dios sea misericordioso y me libre de mis yerros. ¿Qué culpa he de tener en esta envidia errada, si son ellos los que se me cruzan a donde quiera que vaya? Sabrá Dios hasta cuándo les durará el jueguito y el bochinche. Malditos.
¿Yo maldiciendo? ¿Quién lo hubiese imaginado? Nadie. Ni yo misma. Aún así, ni un gramo de culpabilidad se proyecta en mi cabeza cuando los miro, con todo el deseo de que se tropiecen con cualquier perol y caigan (como quien dice: “de platanazo”) directo al suelo. Sería fantástico. ¡Qué lástima que todavía no he contado con la suerte de poder presenciar el dulce porrazo de alguno de esos egoístas!
Yo los colocaría perversamente en un largo y ancho pasillo, uno detrás del otro, bien juntitos – como fichas de dominó – luego los empujaría y los vería caer uno tras otro. Como quien da una lección nacista. De nuevo: ¡Dios perdona mi odio repentino, capaz de crecer como la maleza dentro de mi noble ser!
Cómo no envidiar. Es la comodidad que ofrecen, la simpleza de su diseño, la confortabilidad que prestan, el entretenimiento que proporcionan, la alegría, el reforzamiento a la flojera descarada, son tantas las cualidades que alimentan mi amargura.
¿Por qué a mí? Por qué tuve que crecer. Por qué formar parte de una generación que se vería idiota encima de uno de esos zapatos con ruedas veloces incorporadas. Si fuese niñita me compraría un par de ellos y sería feliz. Acompañaría a mi mamá, sin chistar, a hacer aburridas diligencias; porque sabría que no existiría lugar del planeta donde cupiese el aburrimiento. Sería inmensamente feliz, como Isabella y los otros malditos niños del planeta. Esos que tuvieron la suerte de poder portar un par de "Heelys". Un descubrimiento básico, sin tanta tecnología Ipod, que se les ocurrió, un poco tarde, a los descarados inventores. ¡Tenía que ser primero el celular y las computadoras! Pues, muchas gracias por "joder el parque" a generaciones pasadas. ¡Malditos!

Rosas para ella (qué cliché)

2007-05-02T22:31:00.000-07:00

De repente me tropecé con su recuerdo, como quien tontamente distrae la mirada y al volverla se lleva la mejor o peor sorpresa de su vida. Debería centrarme más en vivir, que en especular cómo vivir. Ese día no estaba concentrada. Estaba ahí y no lo estaba. Me encanta cuando sucede eso. Es un momento como el de hoy, en el que escribo y me detengo... escribo y no escribo... pienso que escribo y luego escribo lo que pienso...

Rosas... necesito como mil docenas. Miles, porque siempre exagero y docenas, porque -aunque me aburren los números pares - el 1 (uno) y el 2 (dos), suman 3 (tres) y el tres es mi número predilecto. No es el de la suerte porque para ello seleccioné el 7 (siete)... Debería, por tanto, comprar sólo 73 rosas.

¿Será que escucha mis pensamientos? Ojalá sólo escuche los que giran entorno a ella. Sería muy descortés de su parte oír ideas ajenas a ella. Nunca supe a ciencia cierta qué le desfilaba por la cabeza, pero si sé que le gustaban las rosas, los corazones y los labios. A mi también me atraían y no sólo eso... me encantaba que a ella le encantaran... Por eso, voy a comprar rosas rojas para ella. Ahora que lo pienso, no necesito rosas... ¡es ella quien las necesita!

Hubiese sido fantástico que yo oliese a rosas siempre, tuviera un pequeño lunar que simulase con su forma a un corazón y que mis labios fueran más pulposos. Capaz así no se hubiese apartado nunca y ahora me hiciese aún más falta. Me gusta saber que me hace falta, porque así recuerdo que no la olvido. Perpetuarla es mi tesoro y que me falte es mi esperanza de volver a encontrarla.

La vida no es fácil y las rosas están al tanto, por eso tienen espinas. Ella siempre tuvo espinas... seguramente fue la vida quien se las otorgó. Si posteriormente compro 73 rosas, las requeriré sin espinas. Nunca me cautivaron las espinas; ni las de ella, ni las de las rosas rojas. Yo no tengo púas, tengo defectos aún peores. Agradezco a Dios el no tener espinas y le pido ayuda para superar mis desperfectos.

Ese día llevaré las rosas a pasear. Sin que ella lo haya solicitado: le daré a las rosas un pequeño viaje que ella y yo nunca hicimos. Les mostraré mis hábitos y rutinas, mis amigos nuevos y los de siempre, mi entorno académico y social, mis sueños sobre la almohada y mis risas por simplezas. Si por tanta faena muere alguna de mis rosas, todavía tendré otras 72 más... todas las oportunidades que con ella no tuve.

Últimamente, las dejaré con ella; lanzaré un beso al aire, para que las acaricie; pondré mi mano sobre el pecho y sentiré mi corazón latir de desconsuelo y nostalgia; para luego seguir caminando con ella en mis pensamientos absurdos.

Sólo son 73 rosas para ella....

Círculo Vicioso

2007-03-08T19:27:00.000-08:00

Me preocupa saber que los días me duelen... es como si despertar fuese un golpe al alma. Aunque confieso que el estar dormida tampoco es un estado agradable del todo, mis sueños logran ser tan intensos que me invitan insistentes a despertar de golpe. A veces pienso que no hay escapatoria y me desespero…
Éste estado de ánimo no es perenne, lo sé... (Eso quiere decir que todavía poseo esperanza)… o por lo menos eso espero… Pero es que es tanta la tristeza, que he decidido buscar algún viejo retrato para así cuando me deje ciega el dolor, pueda observar quién fui y encontrarme a mi misma.
Creo que estoy más delgada. Adelgazo con una facilidad increíble cuando me deprimo. Busco en mi la energía que no consigo en mi entorno y me consumo lentamente como una vela. ¿Será que llegaré a apagarme?
El estar triste es algo muy complejo y confuso, puedes llegar al punto en el que no sabes si sigues afligido o es que es ese tu estado de ánimo natural. Debe ser que estar triste es fácil o más sencillo para el cuerpo humano. Si uno se detiene a pensar, podría llegar a concluir que uno puede permanecer más tiempo llorando profundamente que riendo lleno de histeria.
Pero la verdad es que aún así cuando intento no estar acongojada, con más facilidad me acostumbro a la idea… Todo es más gris y es ése color vacío el que cansa a la vista. Y como son los ojos las ventanas del alma, ésta se oscurece y se agota, implorando reposo. Sin alma, se es débil como para soportar la vida… y al estar tan endeble, es más sencillo recaer por tonterías… Algo debe existir que libere a uno de éste terrible círculo vicioso en el que nos ahoga la tristeza. Mientras tanto, no queda más que dormir y despertar con ella…

Verónica Ruiz del Vizo

EL INEXISTENTE

2007-03-07T07:58:00.000-08:00

EL INEXISTENTE

Con qué fuerza puede gritar un hombre lleno de rabia, con qué velocidad puede lanzar un objeto una persona sumergida en la furia, con cuánta tristeza me observaba Eugenia al verme en tal estado. Y allí estaba ella, ojeando por la ventana mi patético estado de ira, mientras yo me descargaba con cuanta cosa había en la habitación.
Y es que ese fue el día en que me declaré inexistente, ese fue el momento más trágico en mis días de “no existir”; mis actos violentos eran producto de mi desilusión, del darme cuenta de que nunca estuve, porque nunca he vivido o quizás sí, pero no al mismo tiempo que ella, Eugenia. Ella vive sin mí, en su tiempo exacto al que yo no pertenezco; porque yo por ser inexistente no habito en el tiempo.
Cómo explicarle al mundo o a ella, mi mundo, de dónde provenía yo; cómo hacerle entender que el “hoy” de ella es mi “ayer”, cómo explicar que ya yo la conocía de antes, previamente a que nos presentaran. No es que la conociera en sueños o ideas, no. Yo la conocía en vida, aunque ella nunca lo supo, es que ya nuestras vidas se habían encontrado, pero en “mi” tiempo, un momento distinto al de ella.
Si tratase de explicarle, creería que me he vuelto loco, que estoy inventando ser de otro planeta, un marciano como los de las películas. También, podría llegar a creer que me he inventado una máquina del tiempo, con la cual me traslado al pasado o al futuro. Pero resulta que en mí el “pasado” no existe, nunca he sabido qué es el “ayer” y mucho menos qué es el “hoy”. Solo conozco el vivir y vivo fuera de tiempo, tal vez sea porque soy inexistente.
Fue a las tres de la tarde (de su tiempo) en el que nos tropezamos, y nuestros tiempos decidieron cruzarse Ella vestía de negro al igual que todos y yo la miraba queriendo abrazarla sin saber por qué: es que no hay nada mas conmovedor que una mujer bañada en lágrimas. Sentí urgencia por presentarme, necesitaba entrar en su tiempo. Después de mucho preguntar a los presentes, Antonio, hermano del difunto, me dio la grata noticia de que ella era la viuda del velorio. Comprendí entonces, su incesante llanto y su profunda melancolía, los cuales eran casi tan grandes como la felicidad inmensa que llenaba “mi tiempo”. Porque iba a ser capaz de conocerla, de colarme en su tiempo.
Sé que debí sentirme triste por su viudez, sé que debí mostrar respeto ante tal situación. Tenía que actuar como un caballero, un ser “normal” y maduro. Pero es que no sabía cuándo nuestros tiempos se volverían a cruzar y quizás, para aquel entonces, ella estaría feliz con otro y allí no podría hacer nada. Porque nunca irrumpiría en la felicidad de Eugenia.
“Hoy” que me hallo lleno de cólera, con las manos atadas por el saber que no existo en su tiempo, que “mañana” me he de levantar sin ella a mi lado, porque ya se ha ido. Muere y la veo morir aun cuando ella siente que tiene tanto por vivir. Y yo, como no estoy en su “hoy”, Eugenia es joven, por decirlo de alguna manera, sino que más bien vivo en lo que para ella serían sus ochenta años, (utilizo cifras para hacerme entender). Ella muere porque debe desaparecer de mi tiempo, muere porque todavía no debíamos habernos encontrado, y yo que desde siempre lo supe, descargo mi rabia como cualquier ser humano, mientras Eugenia me ve desde lejos sin entender qué pasa.
Después de conocerla en el velorio de su esposo, se me hizo imposible no involucrare en su vida. Pasaron “sus días” y “horas” las cuales compartió conmigo. En un principio fui su amigo de confianza, el hombro sobre el que lloró a su marido. Más tarde, me convertí en el propietario de sus besos y dueño de su amor. Y transcurrieron nuestros tiempos, cada uno a su manera pero juntos en el mismo instante, sin yo saber jamás por qué nunca me preguntó por qué estuve en el velorio de su difunto compañero. Menos mal que no lo hizo, ni yo mismo sabría responder a tal cuestión. Creo que llegué allí, porque debía estar ahí, debía conocerla.
Inmensos son los reclamos que me hago en tan pequeña habitación. Tengo miedo, temor a perder a quien amo, no quiero imaginar una vida sin Eugenia, una vida sin vida. Podría salir ahora mismo y decirle que en su “hoy” muere, que no tome aquel medicamento. Pero todo sería en vano, porque entonces moriría de otra manera. No es una situación que pueda evitar, es algo que sé que ha de pasar y que no puedo detener. Ese es mi coraje, el verme inútil… De qué sirvió adelantarme con respecto a su tiempo, si al verla morir en su “futuro” yo no puedo hacer nada, quedándome solo en mi presente. Eugenia me ve con ojos llorosos y yo caigo cansado en la cama. Duermo, porque quiero desaparecer de mi realidad, prefiero soñar con que no muere y vivir en tal sueño.
“Se ha ido” escucho, cerrando los ojos sin pretender abrirlos. “Descansó en paz” oigo que explica una voz igual a la de Eugenia. “Nunca amé a un hombre como lo amé a él. Qué bueno que ha podido marcharse y ahora ambos descansaremos tranquilos, él ha sido el único hombre en mi vida, mi adorado esposo… qué triste es asomarse por el vidrio de esta caja que lo resguarda en este vivo cementerio”. Mi amada se aparta de la ventana y se marcha rumbo a casa para tomar la última píldora que queda en el pastillero, sin saber que para la fecha el medicamento se encontraba vencido. Y yo decido dormir para no presenciar su muerte.

VERONICA RUIZ DEL VIZO marzo 2006